棲身在法國的美國藝術(shù)家丹尼斯·庫柏（Dennis Cooper）14年來發(fā)布在全球最大的互聯(lián)網(wǎng)平臺上的作品溘然消失了，他的谷歌博客、谷歌郵箱同時被刪除。

丹尼斯·庫柏從2002年起開始使用埃文·威廉姆斯創(chuàng)辦的博客平臺Blogger，2003年，谷歌收購了Blogger。今年6月底，庫柏發(fā)現(xiàn)他的博客被下線了。同時，他發(fā)現(xiàn)自己的谷歌郵箱也被禁用了。

庫柏告訴聞名新聞網(wǎng)站 Fusion 記者伊森·切爾（Ethan Chiel），谷歌沒有給出任何刪除其博客與郵箱的理由。

對于庫柏這位資深博客、實驗作家與藝術(shù)家來說，博客平臺就是他的實驗室、書房、會客室與展廳，他的小說、漫畫、動畫片子作品全部儲存在這里，他與粉絲、同行們的互動與交流，也在這里進(jìn)行。更糟糕的是，他聲稱其中大部門作品他自己都沒有進(jìn)行任何形式的備份。呵呵，杰羅姆對這一戲劇性劇情設(shè)定不發(fā)表評論。不管如何庫柏都應(yīng)該備份的。

當(dāng)然，樞紐不在備份不備份，在于他的博客與郵箱為什么同時失聯(lián)了。

在庫柏高聲喊冤的他自己的Facebook主頁上，有評論預(yù)測可能有人向谷歌舉報他的作品中含有“淫穢”內(nèi)容。庫柏的博客內(nèi)容是否“淫穢”無從得知，由于已經(jīng)消失了，杰羅姆固然好奇，但沒有機(jī)會目擊見證。不外，這些內(nèi)容14年來一直在發(fā)布，而且有明確的成人警告標(biāo)識，為什么14年間沒惹事生非，溘然就犯忌了呢？庫柏想不明白。假如這些內(nèi)容犯了大忌，挑戰(zhàn)了文明的底線，明著來唄，沒必要羞羞答答。

顯然，美國實驗藝術(shù)家?guī)彀匚幢匾欢ㄊ鞘裁春螟B，他的“淫穢”內(nèi)容，未必一定不該查禁。但同時查封其郵箱，驚動新聞界也就不希奇了。谷歌博客與谷歌郵箱是完全不同的兩個產(chǎn)品，應(yīng)該在兩個不同的服務(wù)器上，為什么同時失落？美國新聞網(wǎng)站 Fusion 記者伊森·切爾通過電子郵件聯(lián)系上了谷歌，谷歌方面通過電子郵件回應(yīng)說“知道這件事”，但不能對詳細(xì)用戶賬戶進(jìn)行評論。

庫柏糊口在法國，他告訴網(wǎng)站《藝術(shù)論壇》（Artforum）他正在向一位知識產(chǎn)權(quán)律師進(jìn)行咨詢。而庫伯告訴伊森·切爾他正在考慮起訴谷歌。

伊森·切爾寫道：Google說自己的“使命在于整合全球信息，使人人都能訪問并從中受益”，但它是否有愛好維護(hù)歷史記實，或者匡助他人這么做，并不清晰。伊森·切爾引用學(xué)者安迪·拜奧（Andy Baio）的話說：在本世紀(jì)初谷歌曾許愿的很多歷史文檔存檔項目，好比谷歌新聞、Google Groups存檔，都在幾年前被靜靜拋卻了。

安迪·拜奧說： “我們不能期待一個以贏利為目的的企業(yè)會在意過去。”也就是說，假如互聯(lián)網(wǎng)是你的檔案柜，你的檔案時刻處在危險之中。

而互聯(lián)網(wǎng)檔案通常不僅僅是你我的，互聯(lián)網(wǎng)是人類的集體記憶，他們不應(yīng)該被遺忘。

一位棲身在法國的美國先鋒藝術(shù)家的色情作品是不是被消失，坦率地說，根本不必大驚小怪；在《花花公子》雜志自覺自愿地讓其封面少女穿上衣服而不是脫光衣服以吸引讀者的時代，拿風(fēng)化說事太無聊了。杰羅姆放不下這個話題，一定要說上幾句的原因是，這位藝術(shù)家面臨的題目，既不是版權(quán)，也不是風(fēng)化，而是一個人的故事與這個故事存在的權(quán)力。每一個人的故事與作品，構(gòu)成了這個世界與這個時代，只有通過記憶每一個人的故事與每一個人的作品，歷史才有可能呈現(xiàn)自己完整的結(jié)構(gòu)與色彩。谷歌或者其他隨便任何人，在沒有拿得出手的理由的情況下，怎么可以抹去這個人以及他的故事？

當(dāng)然，這樣戲劇性的情節(jié)，仍舊不是題目的樞紐。更讓人驚奇的是，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的集體記憶，也在淡出，谷歌在有意無意地拋卻“記憶”，記憶是有本錢的，那些并不能產(chǎn)出利潤的過去，值得以贏利為目的的企業(yè)去動用龐大的資源，存檔嗎？

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)記憶不是谷歌的題目，這是網(wǎng)絡(luò)時代的題目。《紐約客》雜志去年有一篇十分出色的文章《蛛網(wǎng)：互聯(lián)網(wǎng)可以被存檔嗎？》

杰羅姆想問的是，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該被存檔嗎？當(dāng)然，必需重復(fù)一遍，這不僅僅是谷歌的責(zé)任。

更有意思的是，谷歌在歐洲有很多仇人，很多歐洲人一直在找谷歌的麻煩。好比，谷歌遭遇過“被遺忘權(quán)”，被迫刪除讓一些人痛苦的網(wǎng)絡(luò)記憶�，F(xiàn)在，這件小事是不是會讓谷歌面臨一個新的課題“被記憶權(quán)”？“被記憶權(quán)”是杰羅姆生造的詞。不外，包括安迪·拜奧在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)學(xué)者及很多圖書資料治理學(xué)者早已經(jīng)在訴苦谷歌對于網(wǎng)絡(luò)記憶的草率立場了。

歷史，應(yīng)該有“被記憶權(quán)”！